8月4日下午，弗朗哥·巴雷西的葬礼在米兰圣安布罗焦大教堂举行。红黑球衣早挤满了教堂外的广场，数千名从各地赶来的球迷，守着这座承载了他一辈子荣光的建筑，只想送这位AC米兰的传奇队长最后一程。仪式还没开始，南看台的死忠球迷团体就举着标语守在入口，那是他们攒了几十年的敬意——从少年时代就跟着老队长的那些人，眼里全是藏不住的舍不得。

　　巴雷西的老队友们陆续抵达，一个个红着眼圈，有的上前轻轻拥抱他的家属，有的跟身边人低声念叨着当年的旧时光。马尔蒂尼、范巴斯滕联袂现身时，现场的掌声差点掀了教堂的顶；塔索蒂一出现，球迷们还特意齐唱起了当年米兰夺冠的队歌，那歌声里，全是对老伙计的念想。就连皇马和巴萨都派了代表来，不为别的，就为这位一生只穿红黑球衣、把忠诚刻进骨头里的传奇。在足坛，这种不为名利换队的人，早就成了稀缺的符号，不是吗？

　　教堂的门缓缓打开时，广场上的掌声轻了，红黑的旗帜在风里飘着，像是在跟老队长说，我们还记得你，永远记得。